Секреты Портленда и Сиэтла

Секреты Портленда

Локавор в законе

Тихоокеанский Северо-Запад — а именно штаты Вашингтон и Орегон — единственная часть США, напрочь отсутствующая в европейском сознании. Да и в нью-йоркском, признаться, тоже. К ней не прилагается даже стереотипов. Не нужно ничего знать об Америке, чтобы сходу узнать силуэты техасского дальнобойщика, новоорлеанского джазмена, нью-джерсийского мафиозо, чикагского мясника. Кто знаменует собой Северо-Запад? Дровосек? Курт Кобейн?
Позвольте поправить это положение дел. Возьмите в охапку все положительные качества современного Нью-Йорка — за исключением разве что желтых такси и тонкой пиццы. И киньте их через всю страну, на противоположное побережье. Их законное место — там.
Началось все около года назад. В невыносимо модном бруклинском районе Вильямсбург появилось невыносимо модное кафе Blue Bottle. Его прелесть заключалась не в декоре — как большинство кофеен нового образца, это был угрюмый деревянно-бетонный храм кофеина, — а в помешательстве на зерне как таковом: между поджаркой, помолом и подачей проходило не больше суток, а от клиента ожидалось знание не только кофепроизводящих регионов, но и отдельных плантаций. В первую же неделю существования Blue Bottle статей о нем вышло штук десять; несмотря на извечную позу усталого цинизма, нью-йоркская пресса страшно впечатлительна. Особенно когда мы чувствуем присутствие в наших рядах еще большего сноба. А поскольку нового идола невозможно сотворить, не свергнув старого, почти все статьи походя похоронили предыдущего любимца публики: кафе Stumptown.
Что-то в этой истории было не так. Мне понадобилось несколько дней, чтобы сопоставить одно с другим: Blue Bottle было филиалом оклендского кафе, a Stumptown — портлендского. Оригинал Blue Bottle работает с 2002 года, Stumptown — с 1999-го. Таким образом, все время, проведенное в рассуждениях о «лучшем кафе в Нью-Йорке», мы нечаянно участвовали в сугубо региональных разборках Тихоокеанского побережья десятилетней давности.
Этот эпизод заострил мой нюх на подобные заимствования, и я начал отслеживать их всерьез. Месяц спустя я пришел к ошеломляющему выводу. Нью-Йорк — центр вселенной, апогей урбанизма и прочая и прочая — самыми приятными своими новшествами уже несколько лет как обязан Сиэтлу, Портленду и окрестностям. Мы копируем их, как Дубай копирует Париж. Наш любимый джин, Aviation, гонят в Портленде. Наш главный отель 2010 года, Асе Hotel, — франшиза сиэтлского.
Рекламное дело? Самое влиятельное агентство в США, Wieden + Kennedy, расположено в Портленде. На манхэттенской Мэдисон-авеню у них всего лишь филиал. Инди-рок? Мы успели побывать столицей жанра от силы года три, с 2001-го по 2004-й; в Портленде тем временем живут The Dandy Warhols, Death Cab for Cutie, The Decemberists, M.Ward, Modest Mouse, The Shins, Sleater-Kinney и Spoon плюс переехавшие туда солист Pavement Стивен Малкмус и гитарист The Smiths Джонни Марр. Если эти имена вам ничего не говорят, представьте себе, что я только что назвал десять лауреатов Нобелевской премии мира и заявил, что все они кузены. Степень правдоподобности примерно одинаковая.
А главное, у них есть нечто, чего нет у нас: природа. Горы. Лес. Воздух. Настоящие зимы (откуда, вы думаете, идет хипстерская мода на фланель и пышные бороды? Оттуда же, откуда она впервые пришла двадцать лет назад с гранжем: Сиэтл). Иными словами, контекст. За контекстом я на Северо-Запад и отправился.
Первая же остановка — в том самом Асе Hotel, эпицентре северо-западного влияния в Нью-Йорке — тотчас продемонстрировала разницу между двумя побережьями. В Нью-Йорке «Эйс» представляет собой этакий инди-диснейленд на шесть этажей. С разных концов в него ввинчены популярнейший ресторан Breslin, где подают говяжий язык с хреном и прочий кулинарный хардкор, бар, бутик, кофейня (Stumptown, разумеется), цветочная лавка и мини-магазин альтернативной музыки. В номерах стоят проигрыватели с набором пластинок, а стены расписаны граффити. Сиэтлский источник всего этого великолепия оказался двухэтажной ночлежкой. Работал в нем, по-моему, один человек, дружелюбный юноша с внешностью басиста.
Эстетика была та же — люмпен-минимализм, но пропал элемент игры. У половины номеров не было своей ванной, зато рядом с кроватью висела цинковая раковина. На первом этаже располагалась кухня с единственным на отель чайником, тостером и огромной стиральной машиной, в которой весело вращалось чье-то белье. Наутро, привлеченный обещанием завтрака, я заглянул туда еще раз и обнаружил разогретую вафельницу и кувшин теста.
Гораздо более гостеприимной оказалась гостиница Arctic Club, построенная на месте частного клуба для джентльменов-полярников. Из Сиэтла когда-то отправлялись экспедиции на Северный полюс, и Arctic Club вытянул из этой темы все возможное. Горельефы клыкастых моржей сторожили вход. Бар напоминал подлодку времен капитана Немо. За спиной консьержа нашелся шкаф с рядами пыльных цилиндров и манишек, сбежавший сюда откуда-то из Терри Гиллиама.
Теперь отсюда отправляются круизы на Аляску. Весь Сиэтл стоит на островах; вода видна отовсюду, и огромные лайнеры компаний «Селебрити» и «Карнавал», вставшие в порту, неотличимы от припортовых кондоминиумов... пока не начнут, как во сне или в фильме Нолана, двигаться. Сердце Сиэтла — на верфи. Отсюда ведет родословную империя «Старбакс», выросшая из одного невзрачного кафе при портовых складах. Здесь стоит знаменитый рынок Пайк-плейс с приятно обдолбанными торговцами рыбой; в восемь утра двое из них, в свалявшихся дредах и оранжевых комбинезонах, лениво раскладывали по льду товар (вяленое брюшко лосося, salmon jerky), им же втихаря и закусывая. Будучи застуканы, предложили по полоске и нам.
Несмотря на обилие туристов, концентрация фриков на Пайк-плейс сохранилась впечатляющая. Неподалеку от усача, играющего диксиленд на банджо, чистил рыбу азиат в честно заношенном ковбойском наряде, за спиной у которого бесцельно маячил на фоне морепродуктов неизбежный юный клон Кобейна.
В целом дух гранжа в Сиэтле оказался не то чтобы жив, но заспиртован в дружелюбном презентабельном виде. В местном Музее современного искусства, как нарочно, нашлась выставка «Курт», посвященная наследию «Нирваны» в мультимедийных толкованиях. Глядя на это меркантильное идолопоклонничество, Курт, пожалуй, застрелился бы по новой. На счастье, в зале напротив оказалась прекрасная подборка фильмов и фотографий Энди Уорхола.
В недавнее время на город обрушились два корифея архитектуры, Фрэнк Гери и Рем Колхас. Первый едва не угробил свою репутацию, отстроив так называемый Experience Music Project — что-то вроде интерактивного музея рок-н-ролла в тени телебашни Спейс-нидл. Здание, исполненное в химически-радужных тонах, напоминает разъемный макет пищеварительного тракта. Рядом с ним элегантная «Космическая игла», построенная в 1962 году, смотрится еще элегантнее. Колхас с Сиэтлом ужился гораздо лучше. Его Публичная библиотека — фантазия на тему утопического социализма, как библиотекам и подобает. Она затягивает горожан прямо с улицы: на входе нет никакой охраны, и, открыв стеклянные двери, вы оказываетесь сразу среди книг.
Я ловлю себя на мысли, что в Нью-Йорке такой эксперимент закончился бы плохо: в лучшем случае — пустыми полками. На Северо-Западе, впрочем, он смотрится вполне естественно: пальму первенства в либерализме эти места у Нью-Йорка тоже успели отобрать. В центре Сиэтла и Портленда общественный транспорт — бесплатный, финансируемый налогами, а главным средством передвижения выступает велосипед. При этом на автобусах есть особые крепления для велосипедов, так что пересаживаться с одного на другой легче легкого. На улицах Сиэтла стоят ящики с солнечной батареей на крышке — они перерабатывают органический мусор в компост. В Портленде мэр — гей, марихуана разрешена к продаже, а нагота считается формой свободы слова (благодаря этому тихий студенческий город является столицей не только инди-рока, но и американской порноиндустрии).
В отличие от Сиэтла центр Портленда выглядит уродливо: с него еще не соскребли индустриальное прошлое. Город рассекает пополам река Вильяметт, перепоясанная закопченными металлическими мостами. На берегах громоздятся склады; на западном они уже переродились в виде лофтов и галерей, на восточном процесс только начинается.
Портлендский «Эйс» оказывается чем-то средним между аскетическим сиэтлским и максималистским нью-йоркским. О том, в каком районе он расположен, лучше всего, скажет тот факт, что рядом находятся самый большой книжный в США, Powell's, три рок-клуба и комиссионка в стиле Армии спасения, а на крыше многоквартирного здания напротив гордо крутятся четыре ветряка.
Тем не менее первое, что бросается в глаза в Портленде, — это все-таки еда. Весь город — рай для локавора. Десятки ресторанов здесь строго заточены под овощи с соседних ферм, рыбу из соседних рек и дичь из соседних лесов. Это еще одна идея, которую мы под шумок утянули на Восточное побережье. Лучшие локаворские рестораны Портленда — Paley's Place, Park Kitchen и крохотный Beast, в котором, как положено, нет меню: что шеф приготовил, тем и рады. Нам достался (на бранч, так как на обеды в Beast без штурма не прорваться) клафути из местной черешни со взбитыми сливками. Во взбитые сливки был косо воткнут толстый ломоть хрустящего бекона. Северо-западная кухня в лучших своих проявлениях: классическая французская основа, местные ингредиенты, поклон простому американскому вкусу плюс элемент абсолютной безбашенности.
В бистро Paley's Place без связей мы едва ли попали бы вообще. Но Портленд город маленький — и связи не заставили себя ждать. Бармен в ретрококтейльном заведении Beaker & Flask (вот эту моду, кажется, все-таки мы послали на Запад, а не наоборот) оказался ветераном Park Kitchen. Выпытав, что мы из Нью-Йорка, он пришел в необъяснимый восторг, послал SMS другому выпускнику той же кухни, теперь подвизающемуся в Paley's Place, и через минуту у нас появилась бронь. И по бесплатному коктейлю в обоих местах.
Несмотря на все свое раблезианство, обитатели Северо-Запада до ужаса спортивны. Поскольку сразу за городами начинаются вода и горы, к крыше каждой второй машины приторочено по горному велосипеду либо байдарке. В часе от Портленда, возле городка Худ-Ривер, обнаружилось озеро, кишащее людьми на кайтбордах — адских комбинациях доски для серфинга с воздушным змеем. Адских в прямом смысле слова: змей, исполненный в виде перепончатых крыльев, придает кайтбордеру отчетливое сходство с Люцифером. Еще более смелых ждет символ всего Орегона — 3429-метровая гора Маунт-Худ, равнобедренная, как Фудзияма, и годная для альпинистов-любителей (как гласит успокаивающая статистика, местным службам приходится спасать с ее склонов всего 50 человек в год). Маунт-Худ — спящий вулкан; шанс извержения в ближайшие годы — семь процентов. Это придает жизни приятный налет фатализма.
По дороге из Портленда к океану — два часа езды по хвойным лесам со все улучшающимся видом на горы — я наконец понял, что мне все это напоминает. Северо-Запад — грубо говоря, Скандинавия Америки. Он и расположен там, где положено быть Скандинавии, в верхнем левом углу карты. Все сходится: суровая красота, вулканы, прогрессивная политика, передовой дизайн. Если Нью-Йорк — ярко освещенная витрина бутика с последними новинками урбанистической культуры, то Северо-Запад — лаборатория, где эти новинки тихо и без фанфар придумываются и обкатываются. У скандинавов есть понятие hygge, перевести которое на русский, да и на английский, не очень просто. Оно обозначает одновременно «уют» и «функциональность». На Северо-Западе этого слова нет, но понятие есть. И сколько оленьих голов ни вешай мы на стенки нью-йоркских баров, сколько нестроганых досок ни приспосабливай под столы, сколько застиранных до кашемировой мягкости фланелевых рубашек ни надевай — к спокойствию и балансу, пронизывающему быт этих мест, мы не придвинемся ни на шаг. Нам остается лишь портлендский джин и сиэтлский кофе. И послевкусием — тень редко испытываемого ньюйоркцами чувства: зависти к людям, живущим где-то еще.
штат Вашингтонштат Орегон

ВИЗА

$160
Получить подробные инструкции можно на сайте http://www.ustraveldocs.com/ru_ru/index.html

Посольство Соединенных Штатов Америки в Москве

адрес: 123242, г. Москва, Новинский бульвар, 21
телефон/факс: (495) 668-10-87, 8-800-100-25-54 (бесплатно по России);
консульский отдел: (495) 258-25-25
consulMo@state.gov
https://ru.usembassy.gov/ru/

КОГДА ЕХАТЬ

Январь: +7°С.
Апрель: +15°С
Июль: +24°С.
Октябрь: +16°С.
Основной наплыв туристов случается в самые сухие месяцы — в июле-августе.
С ноября по март идут затяжные ливни, зачастую сопровождающиеся штормовыми ветрами.

КАК ДОБРАТЬСЯ

Долететь до северо-запада США можно с пересадкой в Европе или другом американском аэропорту.
Главный хаб региона — Сиэтл, где приземляется большинство трансконтинентальных рейсов.
«Аэрофлот» и Delta через Нью-Йорк или Лос-Анджелес, KLM и Air France через Амстердам или Париж, United Airlines и Lufthansa через Вашингтон или Франкфурт, от €458 плюс сборы, время в пути — от 15 ч.

ГДЕ ЖИТЬ

Сиэтл и Портленд — редкие американские города, где стоит подыскивать жилье поближе к центру и рассчитывать не только на автомобиль.

Arctic Club

700 3rd Avenue, Seattle
+1206 340 03 40
www.arcticclubhotel.com
двухместный номер — от $173
дизайнерский отель
Отель 1914 года постройки, только что переживший капитальный ремонт. В результате когда-то чопорные интерьеры приобрели оттенок стимпанка с полярной тематикой.

Hotel deLuxe

729 South West 15th Avenue, Portland
+1503 219 20 94
www.hoteldeluxeportland.com
двухместный номер — от $134
люкс
Свежий отель, старательно выдержанный в стилистике Голливуда 1930-х.

McMenamins Kennedy School

5736 North East 33rd Avenue, Portland
+1 503 249 39 83
www.kennedyschool.com
двухместный номер — от $109
бутик-отель
Местные предприниматели братья Мак-Менамин умудрились втиснуть в здание бывшей средней школы гостиницу, паб, ресторан, бассейн, бар, кинотеатр, пивной заводик и концертный зал.

Асе Hotel

2423 First Avenue, Seattle 1022 South West Stark Street, Portland
www.acehotel.com
двухместный номер — от $99
дизайнерские отели
Сеть хипстерских гостиниц, где ванная может быть общей и в коридоре, зато номер будет оформлен не без фантазии. Самый первый отель в Сиэтле скромнее филиала в Портленде, но и тот постояльцы регулярно сравнивают с хостелом.

ГДЕ ЕСТЬ

Северо-запад стоит в авангарде борьбы за обновление американских гастрономических традиций.

Beast

5425 North East 30th Avenue, Portland
+1 503 841 69 68
www.beastpdx.com
французская кухня
В крохотном ресторане команда суровых девушек готовит ужин из шести блюд четыре раза в неделю и бранч из четырех блюд по воскресеньям.

Matt's in the Market

94 Pike Street, Seattle
+1 206 46779 09
www.mattsinthemarket.com
бистро
Заведение на 23 места в главном здании рынка Пайк-плейс со свежайшими ингредиентами и меню, которое обновляется каждый день.

Paley's Place

1204 North West 21st Avenue, Portland
+1503 243 24 03
www.paleysplace.net
бистро
Шеф-повар Виталий Палей переехал из Нью-Йорка поближе к качественным продуктам. Запись на несколько дней вперед.

Park Kitchen

422 North West 8th Avenue, Portland
+1503 223 72 75
www.parkkitchen.com
новая американская кухня
Заведение Скота Долича — лучший пример авторской северо-западной кухни.

Salumi

309 3rd Avenue South, Seattle
+1 206 62187 72
www.salumicuredmeats.com
итальянская кухня
Мясная лавка и бутербродная, принадлежащая отцу видного повара Марио Батали. Открыта со вторника по пятницу только на ланч. Результат - вечная очередь.

Tilth

1411 North 45th Street, Seattle
+1206 633 08 01
www.tilthrestaurant.com
новая американская кухня
Рецепты Марии Хайнс основаны на местных, сезонных и органических продуктах.

1
Добавлено: 3-05-2017, 12:39
0
1 914
Александр Магомачиев

Предыдущие публикации

Лучшие пляжи на Куршской косе
В литовской части Куршской косы не строят новых домов, реставрируют деревянные виллы, сажают сосны, оберегают дюны и передвигаются почти исключительно на велосипедах. Однажды побывав на косе, многие начинают думать, как поселиться здесь...

Выходные в Бангкоке
В столицу Таиланда рано или поздно попадает каждый: лучшей отправной точки для путешествий по Юго-Восточной Азии не найти. Увидеть все дворцы, храмы, каналы, рынки, ночные клубы, бары на крышах, дизайнерские магазины и кварталы с уличной едой за три дня невозможно, но попробовать...

Пещерный отель в Каппадокии
Каменные столбы Центральной Анатолии люди населяли задолго до основания Рима и Афин, но встроенные в скалу гостиницы с просторными номерами, Wi-Fi и ресторанами органической кухни начали появляться здесь лишь недавно. Мы отправились в Каппадокию изучить один из первых отелей этого типа: Argos in Cappadocia на склонах...

Лучшие в мире  спа, детокс и свежий воздух
Осень — самое подходящее время отдать себя на растерзание массажистам, терапевтам, натуропатам и специалистам по аюрведе. В этом номере мы выбрали девять спа-отелей подальше от больших городов: во дворце магараджи и в средневековом замке, под водой и в джунглях, для сыроедов и мясоедов, с винными процедурами и...

Кактусы в Мексике
Ферментированные напитки из кактусов делали еще майя, индейцы хуичол придумали употреблять пейот для общения с потусторонним миром, а конкистадоры, у которых кончилось бренди, научились гнать водку из агавы. Наш специальный корреспондент отправился изучать многообразие отравляющих веществ, которые порождает суровая...

Добавить комментарий

Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив

Наверх