Лето в Черногории

Последние несколько лет в Черногории было почти трудно дышать. В самой любимой русскими стране на Балканах туристы атаковали пляжи, рестораторы взвинчивали цены, а владельцы домиков в горах продавали их по ценам, сравнимым с участками на Рублевке. С началом кризиса все изменилось: из мифического «нового Монако» Черногория снова превращается в веселое балканское взморье.

Тонкости черногорского туризма

«Тут было море, кругом одно море…» — Горан Любачич сидит на пластмассовом стуле в кафе на набережной и пьет кофе. Ему 83 года, и почти всю жизнь он прожил в крохотном городе Будва на берегу Адриатического моря. Там не было чужаков, а местные знали родословную друг друга чуть не до четвертого колена. Горан улыбается и качает головой: «Русские. Летом их тут больше, чем нас. Они все покупают и покупают как ненормальные. Дом, в котором моя семья живет уже 200 лет, просили продать раз двадцать. Я не захотел. И не жалею».
Несколько лет назад к Черногории начали присматриваться иностранцы. Высокие горы, спускающиеся почти к самой кромке моря, оливковые рощи и виноградники, вросшие в скалы обломки старинных крепостей — и жизнь, которая по сравнению с Италией не стоила вообще ничего. Из тихого провинциального города Будва в два счета превратилась в «жемчужину Черногории» с шикарными отелями, ресторанами и магазинами. Даже в глубине укромной Которской бухты найти жилье в обычном доме с хозяином за стенкой в пик сезона стало почти невозможно. Недвижимость расхватывали как страшный дефицит: в 2005 году хороший дом у моря можно было купить приблизительно за те же деньги, что лачугу в двухстах километрах от МКАД. И конечно, южная природа и средневековая архитектура склоняли чашу весов в сторону Монтенегро — так вслед за итальянцами начали называть свою страну черногорцы.

Цены в отелях, ресторанах и даже супермаркетах взлетели безбожно. Добрые, но хитрые балканцы были согласны скорее умереть, чем продать товар дешевле, чем у соседа. Каждый житель приморского городка знал градостроительный план лет на десять вперед. «К дому нет дороги? Не подведено электричество? Брат, но через два года здесь будет новое Монако. Мог ли ты мечтать о доме в Монако за такую цену?»
Миф о «новом Монако» полюбили и амбициозные инвесторы, которые вкладывались в немыслимые проекты, помещая на рекламных плакатах лозунги в духе «Лучшее — для лучших». Самый громкий проект на черногорском берегу — Porto Montenegro: на деньги канадского магната Петера Мунка, Олега Дерипаски и семьи Ротшильд в Тивате строят роскошную яхтенную марину, а на деле — целый город со своими гостиницами, ресторанами, клубами и музеем. Жгучая брюнетка Мария Вуяскович идет на высоких каблуках по стройке к первой готовой пристани. «Вот яхта президента Тито, на ней любят фотографироваться русские делегации». Мария долго и убежденно говорит о том, что проект не провалится, ведь яхты в кризис не испарятся. «Даже если ваши русские олигархи продадут свои знаменитые лодки, кто-то их все равно купит. И все равно их нужно будет где-то держать. А у нас будет раз в десять дешевле, чем в Монте-Карло».
Когда Мария устраивалась на работу, друзья ее отговаривали: «Люди ненавидят эту стройку, не ходи туда». В небольшом Тивате, как и во всех приморских городах страны, в туризме работают почти все жители. На крупных иностранных инвесторов они смотрят как на воинственных колонизаторов. Если повсюду откроются сетевые отели и рестораны высокой кухни, если на набережных публика будет пить коктейли под звуки венского оркестра, то что будут делать местные? Им, с их разнузданным балканским весельем и грубоватой пищей, придется либо надеть на себя маски европейцев, либо уйти в горы. В прошлом году стройки века с торжественными речами открывались по всему побережью; сейчас они замерли, а статус «нового Монако» оказался под вопросом.
«Квадратный метр земли в Черногории стоит ноль рублей ноль ноль копеек. Эту землю больше не покупает вообще никто». Русский бизнесмен Олег Лашкарев как будто только что вышел со съемок фильма Кустурицы и не успел переодеться. Белый костюм, золотые перстни с бриллиантами, волосы в бриолине — Олег на Балканах всего пару лет, но уже похож на цыганского барона больше, чем любой цыганский барон. Он постукивает льдом о стенки стакана с виски и продолжает: «Год назад я повесил в Тивате баннер — продажа недвижимости. На трех языках. С мая по октябрь звонили постоянно. С ноября до сегодняшнего дня никто не позвонил». Двери в небольшие агентства недвижимости заперты наглухо. Восемь из десяти еще летом перестали работать.
Ситуация быстро меняется, но непохоже, чтобы местные из-за этого сильно переживали. Даже в несезон на набережных полно людей: по выходным черногорцы выходят на променады, открывают небольшие павильоны с туристической чепухой, пьют свежий лимонад, покупают друг другу в подарок деревянные дудочки.
Сколько туристов приедет этим летом, черногорцы гадают увлеченно, как девушки перед Рождеством. Горан Станкович — статный холеный метрдотель гостиницы Princess в городе Бар — проводит меня по пустым холлам, пустым ресторанам и пустым террасам с фантастическим видом. «Нам сказали оттуда, — Горан почтительно указывает куда-то в сторону облаков, — что цены хорошо бы опустить. А нам так не хотелось». Местные уже привыкли считать себя стопроцентными европейцами, хотя балканский дух ничуть не выветрился. Здесь до поздней ночи звучит из колонок балканский хип-хоп, старики сидят у изрядно подержанных машин с бутылкой виноградной водки, а из окон тянет жареным мясом.

Черногорцы, улыбаясь, говорят: «Наш мыльный пузырь лопнул». Кто-то успел купить себе «порше», кто-то проиграл наследство в казино, кто-то отправил детей учиться в Оксфорд. Понятно, что никакой катастрофы в стране не произошло: ситуация из умопомрачительной превратилась просто в нормальную. За номер в гостинице теперь просят понятные не в Риме или на Лазурном Берегу, а именно на Балканах деньги. Замотанная в арафатку студентка факультета туризма Радмила сидит за столиком на одной из тесных площадей города Котор, средневекового города-крепости. Слева от нее — собор XVI века, справа — крохотная дверь в бар, похожий на тамбур поезда. Сквозь полуоткрытые двери видно, как посетители пьют один напиток за другим и бешено прыгают друг у друга на головах. Радмила, сделав большой глоток из бутылки пива, от возбуждения переходит почти на крик: «Все помешались на туристах, просто из ума выжили. У меня 85-летняя бабушка хотела в туризм податься. Друзья из Белграда вернулись работать обратно в Черногорию. А теперь все заладили — кризис, кризис. Но вы поймите, для нас это никакой не кризис. Мы просто будем жить, как раньше, жить счастливо, как всегда».

На срок до 30 дней виза не нужна. Продлить срок пребывания можно на месте, обратившись в управление полиции.

ДЕНЬГИ

Официальная валюта — евро (€).

КОГДА ЕХАТЬ

Январь: +12°С.

Апрель: +17°С.

Июль: +29°С.

Октябрь: +21°С.
Купальный сезон длится с мая по октябрь.

В августе на побережье больше всего туристов, а температура воздуха иногда поднимается до +40°С.

Зимой бывают затяжные дожди.

КАК ДОБРАТЬСЯ

Из Москвы в Тиват и Подгорицу есть прямые регулярные рейсы авиакомпаний S7 и Montenegro Airlines (от €300); из Петербурга — только S7. С июня по сентябрь в Черногорию можно улететь чартерным рейсом (от €300) или купить тур онлайн на сайте https://тут-тур.рф/.

ГДЕ ЖИТЬ

Жить в Черногории удобно и в отелях, и в частном секторе.

Дизайнерский отель

Pallazzo Radomiri

Двухместный номер — от €140. Гостиница в Которе в палаццо XVIII века с причалом. Номера названы в честь яхт прежних обитателей дворца.

Люкс

Splendid
Двухместный номер — от €260. Фешенебельный спа-отель в Бечичи. Здесь останавливалась Мадонна и снимался фильм «Казино „Рояль“.

Семейный отель

Mediteran
Двухместный номер — €60. Тихий отель среди сосен в Ульцине. Номера с видами на море и Старый город.

ГДЕ ПОКУШАТЬ

В любом черногорском городке работают десятки небольших ресторанов. Готовят вкусно везде. Местная кухня — это множество блюд из мяса: его вялят, жарят на гриле, запекают в горшочках, тушат с овощами и рисом. Вместе с тонко нарезанным пршутом — сыровяленой свининой — часто подают негушский сыр и огромные маслины, которые ничуть не уступают греческим. Кроме того, почти на каждом шагу в Черногории можно съесть отличную пиццу или пасту. В приморских кафе за умеренные деньги подают свежайшую рыбу и морепродукты. Густую похлебку из пресноводной рыбы — riblja сorba — отлично исполняют на всем побережье. К еде можно смело заказывать простое местное вино.

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ

Котор

Узкие улочки, средневековая архитектура. В Которе нельзя пропустить кафедральный собор Святого Трифона, возведенный на фундаменте храма IX века, церковь Святого Луки с двумя алтарями, православным и католическим, и крепость XIII–XVI веков под горой Ловчен.

Монастырь Острог

Вросший в скалы православный монастырь в 130 км от Барской Ривьеры. Здесь жил, спасаясь от турок, и умер святой Василий Острожский.

Свети-Стефан

Остров неподалеку от Будвы, отделенный от суши тонким перешейком. В XV веке тут возвели крепость для защиты от турецких набегов; в 1957 году остров превратили в город-гостиницу.

Скадарское озеро

Самое большое озеро на Балканах частично находится в Черногории, частично — в Албании. Здесь гнездятся более 200 видов птиц, в том числе розовые фламинго, пеликаны, цапли и черные ибисы. На островах в черногорской части озера — монастыри и церкви XV–XVI веков.