Лето на Волге

Тропик рака в Саратове

Снижаясь над Саратовом, самолет делает вид, что ему нужно лететь дальше, за Волгу, в желтую степь, еще километров сто пятьдесят, и можно будет увидеть, как верблюд переходит границу с Казахстаном. Город остается позади. Внизу течет река Волга, течет долго, сколько хватит обзора из оконца, но вот — новый разворот, и старенький Як-42, построенный, скорее всего, здесь же, на Саратовском авиационном заводе, радостно дребезжа, рвется к родным холмам. Раскрывающаяся в эти секунды панорама вдохновила поэта Вознесенского на сравнение Саратова с косынкой, наброшенной на плечи невысоких здешних гор. Из самолета и на Google Maps город предстает сильно неравнобедренным треугольником. С двух сторон его прикрывает горная цепочка: от Соколовой горы на севере до полынного Увека на юге. Третья же и самая главная сторона — Волга. Саратов словно сползает с холмов к реке, тянется к ней всеми улицами, и если встать в самом центре города лицом к памятнику Николаю Гавриловичу «Что делать?» Чернышевскому, то, пойдя прямо, вы спуститесь к Волге. Свернув направо — тоже.
Семь столетий назад эти места стали заселять рыбаки, да и сегодня рано утром, выглянув из окна прибрежной городской гостиницы «Словакия», увидишь, что широкая волжская лента утыкана, словно сотней булавок, катерами и лодками. Семьсот лет назад первые монастырские артели тянули сеть со стерлядью и осетром. Сейчас на саратовских рынках — Крытом, Сенном, Пешке — лежат, тяжело дыша, пойманные утром судак, карп, лещ и главное здешнее чудовище — усатый толстый Дядя Сом. На Волге им пугают маленьких детей: не научишься хорошо плавать, подкрадется большой сом, шевельнет страшным усом, утянет на дно. Сомятину здесь готовят так: натирают его лоснящиеся от жира бока крупной солью, запирают злодейски в старую чугунную коптильню, чье дно предварительно следует мягко устлать молодыми ветками яблони и вишни, и часа через полтора, пройдя через огонь, дым и чад, сом выйдет к вам нежно-белым, молочным, пахнущим, как младенец, весной.
Грибоедовское «В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов», почти два столетия возмущавшее местных патриотов, в веке двадцать первом неожиданно обернулось, как болотная лягушка, интересной на вид царевной, туристическим преимуществом. В Волге и соседних притоках Дона — Хопре, Медведице — еще полно рыбы. В заводях — раков. Полчаса от центра Саратова — и начинаются деревни, где окна украшены резными наличниками и вывесками «Раки», сделанными из разодранной картонной коробки. По запросу выдается ведро: хочешь — живых, хочешь — уже сваренных, плавающих красными тельцами среди зеленого укропа, уже — не кусаются, даже ценой. Во многих деревнях еще пекут свежий хлеб, и то, что здесь называется пиццей, а на поверку оказывается пышной ватрушкой с сыром и помидорами, еще час назад нагревавшими бока на солнце. Петрушку или укроп для этой пиццы сорвут прямо при вас на огороде — если пожелаете. -В домах отдыха, пансионатах, турбазах, загородных клубах и на частных пляжах, густо усеявших волжские берега, притоки и острова, основные блюда — шашлык и уха, а если повезет — уха царская, сваренная в трех бульонах. Первый — из петуха, зарубленного после третьего утреннего крика. Второй — из мелкой, не жалко на выброс, рыбешки. И только третий уже — с добавлением осетра. В наше циничное время петуха подменяют курицей, прожившей бестолковую жизнь на птицефабрике, но выходит все равно вкусно — и, право слово, на Волге не надо рассчитывать, что ежедневное купание, дневной волейбол или вечерняя баня с веником унесут много килограммов. Поедание всего того, что утром плавало в реке, росло на грядках или бегало по скотному двору, можно было бы деликатно назвать гастротуризмом, если бы не было попросту обжираловкой. Даже странно, что ни один из здешних пансионатов не называется «Тетка» и не украшен портретами этой родственницы знаменитого российского драматурга, действительно владевшей землями в Саратовской губернии.
Настоящую непроходимую саратовскую глушь любители находят и поныне. Мой приятель одиннадцать месяцев в году объясняет дамам с Рублевки тонкие различия между ар-деко и хай-теком, декорируя их пышные, как платья грибоедовских времен, дома, чтобы затем приехать сюда, на Хопер или на Медведицу, в места, где не спасает «Раптор», с палаткой и удочкой, в компании таких же любителей вечернего комариного пения, задушевного плеска волн и рыбной ухи, сделанной своими руками с самого начала — от насаженного на крючок червяка. Возвращаясь в Москву, он еще вдохновенней цитирует заказчицам Басе («Так легко-легко/Выплыла — и в облаке/Задумалась луна») и вполне счастлив — даже когда по его интерьерам пробегают, как грязная собака по белому ковру, рублевские вкусы.

Волжский простор вообще располагает к умилению — особенно после того, как стон бурлаков сменился гудками пароходов, а сама река, перегороженная многочисленными ГЭС и АЭС, перестала по весне заливать города и села. Волга течет теперь тихо и задумчиво, и сложно представить на ней пароходную гонку, какую спровоцировала в «Жестоком романсе» Лариса Огудалова. Тот копчено-угольный угар Островский не выдумал, купцы мерились своими пароходами, как сейчас — футбольными командами. Известен случай, когда два новеньких парохода, саратовский и самарский, сошли со стапелей в нижегородском Сормово, судовладельцы собрали на них для первого плавания почтенную публику, лучших гостей, а, увлекшись соревнованием, гонку закончили уже в Астрахани. Легендарный саратовский капитан Сугоняев пришел первым, на час опередив самарского коллегу. Убитый в хлам пароход тут же отправился на капремонт, а команда получила две тысячи рублей призовых от хозяина и наказ пить сколько влезет. Эти киношные на вид, как будто декоративные, но страшно живучие пароходы и до сих пор иногда ходят по Волге. Паратовские страсти более не трепещут в их просторных стенах, не гудит потревоженный шмель, но и других плавсредств здесь довольно. Целый день ходит экскурсионный пароходик, вечером становясь плавающей дискотекой. Можно арендовать и самому — пароходы на большую компанию, яхты на небольшую: катать девушек на острова с чистыми песочными пляжами, смотреть, как солнце уходит в далекую степь.
Другой мой приятель, пять дней в неделю мнущий дорогой костюм в солидном банке, так, бывало, и делает, проводя выходные в Саратове. Вечерний пятничный самолет — и через несколько часов после окончания работы можно опустить ноги в воду. Вечером в воскресенье вернуться — после катания на яхте, купания, тенниса, бани и дискотек. Город все же купеческий, ухарский, славный не только обжорством.
В Саратове никогда не были Пушкин, Чехов и Ленин, сюда редко наезжали цари и генсеки, город сам себе придумывает мифологию и находит развлечения. Именно отсюда, из Саратова/Арбатова, если верить местным культурологам, отправилась в Черноморск желтая «Антилопа». И действительно фамилия Бендер — здешняя, немецко-купеческая. Где-то здесь в полынном Увеке похоронен золото-ордынский город, полный сокровищ. Именно сюда, в город С., за Дамой с собачкой приезжал тоскующий Дмитрий Дмитрич Гуров, а в настоящей жизни Михаил Булгаков — за своей первой невестой. Девушки в Саратове действительно красивые.
Все тот же легко воспламеняющийся поэт Вознесенский, проведя в Саратове, на Волге, несколько довольных дней, вернулся в Москву и сочинил главный гимн горбачевской гласности — про прорабов духа, прорабов перестройки. Спустя двадцать с небольшим лет кажется, что если какой дух и витает над Волгой, то не отрицания. Не сомнения. Не переделывания чего бы то ни было, а утверждения: есть, есть на свете покой и воля.

---

КОГДА ЕХАТЬ

Январь: -5°С.
Апрель: +14°С.
Июль: +27°С.
Октябрь: +12°С.
Лучшее время и пляжный сезон в Саратове — с середины июня до конца августа.

КАК ДОБРАТЬСЯ

Из Москвы в Саратов ежедневно летают самолеты Як-40 и Як-42 авиакомпании «Саратовские авиалинии» (от 8440 р. со сборами). До Саратова можно доехать на поезде. Дорога из Москвы занимает 15 часов (купе — от 2769 р., СВ — от 5499 р.).

ГДЕ ЖИТЬ

Евростандарт

Частная резиденция «Богемия»
просп. Кирова, 25

Двухместный номер — от 4400 р. Один из четырех отелей молодой сети «Богемия» на втором и третьем этажах доходного дома 1912 года постройки.

Гостиничный комплекс

Загородный клуб «Ассамблея»
Саратовская обл., с. Шумейка

Двухместный номер — от 4000 р. Прицел на столичных туристов: пляж, яхт-клуб, конные прогулки, баня. Проживание в гостинице или в коттеджах.
Авангард
Саратовская обл., с. Усовка

Двухместный домик — от 4000 р. Тихое, удаленное от цивилизации место: рыбалка, охота, костры, шашлык и баня. Жить можно в главном корпусе или в деревянных домиках со всеми удобствами.

Санаторий

Волжские дали
Самый известный в области санаторий на берегу Волги в 17 километрах от города. Недавно отремонтированные номера.

ГДЕ ЕСТЬ

Русская кухня

Эгоист
Первомайская, 63
Пышное заведение в стиле «гуляет купец молодой». Меню купеческое, с ухой, расстегайчиками и осетровым шашлыком.

Итальянская кухня

Рахова, 186
Одно из старейших заведений Саратова с неплохой картой вин.

Японская и китайская кухня

Волжская, 19
Японско-китайский ресторан, считающийся лучшим в городе. Под одной вывеской — ресторан и кафе с раздельным входом. Важно не перепутать.

Пивная с видом

Брудершафт
наб. Космонавтов
Невероятно популярное пивное заведение прямо на берегу Волги.

Паб

Irish Pub
просп. Кирова, 20
Самый приятный в городе паб со спортивными трансляциями и джазом.

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ

Проспект Кирова

Главный городской променад начинается у заложенного еще при Александре I парка «Липки» и хранит в себе все остатки былой купеческой роскоши Саратова.

Художественный музей

Приличное собрание русской классики XIX и XX веков от Брюллова до Фалька. Хорошо представлена саратовская школа: Борисов-Мусатов, Петров-Водкин, Павел Кузнецов.

Набережная Космонавтов

Здесь надо гулять, сидеть в летних ресторанах и кафе и наслаждаться курортным видом. Рядом — старейший в городе Троицкий собор XVII века и Краеведческий музей, захвативший дворянский особняк Столыпиных.

Место приземления Гагарина

В 1961 году по странной прихоти судьбы и первый космонавт, Гагарин, и второй, Титов, приземлились в саратовских степях. На месте приземления Гагарина установлена стела.