Секреты Портленда и Сиэтла

Тихоокеанский Северо-Запад — а именно штаты Вашингтон и Орегон — единственная часть США, напрочь отсутствующая в европейском сознании. Да и в нью-йоркском, признаться, тоже. К ней не прилагается даже стереотипов. Не нужно ничего знать об Америке, чтобы сходу узнать силуэты техасского дальнобойщика, новоорлеанского джазмена, нью-джерсийского мафиозо, чикагского мясника. Кто знаменует собой Северо-Запад? Дровосек? Курт Кобейн?

Позвольте поправить это положение дел. Возьмите в охапку все положительные качества современного Нью-Йорка — за исключением разве что желтых такси и тонкой пиццы. И киньте их через всю страну, на противоположное побережье. Их законное место — там.

Началось все около года назад. В невыносимо модном бруклинском районе Вильямсбург появилось невыносимо модное кафе Blue Bottle. Его прелесть заключалась не в декоре — как большинство кофеен нового образца, это был угрюмый деревянно-бетонный храм кофеина, — а в помешательстве на зерне как таковом: между поджаркой, помолом и подачей проходило не больше суток, а от клиента ожидалось знание не только кофепроизводящих регионов, но и отдельных плантаций. В первую же неделю существования Blue Bottle статей о нем вышло штук десять; несмотря на извечную позу усталого цинизма, нью-йоркская пресса страшно впечатлительна. Особенно когда мы чувствуем присутствие в наших рядах еще большего сноба. А поскольку нового идола невозможно сотворить, не свергнув старого, почти все статьи походя похоронили предыдущего любимца публики: кафе Stumptown.

Что-то в этой истории было не так. Мне понадобилось несколько дней, чтобы сопоставить одно с другим: Blue Bottle было филиалом оклендского кафе, a Stumptown — портлендского. Оригинал Blue Bottle работает с 2002 года, Stumptown — с 1999-го. Таким образом, все время, проведенное в рассуждениях о «лучшем кафе в Нью-Йорке», мы нечаянно участвовали в сугубо региональных разборках Тихоокеанского побережья десятилетней давности.

Этот эпизод заострил мой нюх на подобные заимствования, и я начал отслеживать их всерьез. Месяц спустя я пришел к ошеломляющему выводу. Нью-Йорк — центр вселенной, апогей урбанизма и прочая и прочая — самыми приятными своими новшествами уже несколько лет как обязан Сиэтлу, Портленду и окрестностям. Мы копируем их, как Дубай копирует Париж. Наш любимый джин, Aviation, гонят в Портленде. Наш главный отель 2010 года, Асе Hotel, — франшиза сиэтлского.

Рекламное дело? Самое влиятельное агентство в США, Wieden + Kennedy, расположено в Портленде. На манхэттенской Мэдисон-авеню у них всего лишь филиал. Инди-рок? Мы успели побывать столицей жанра от силы года три, с 2001-го по 2004-й; в Портленде тем временем живут The Dandy Warhols, Death Cab for Cutie, The Decemberists, M.Ward, Modest Mouse, The Shins, Sleater-Kinney и Spoon плюс переехавшие туда солист Pavement Стивен Малкмус и гитарист The Smiths Джонни Марр. Если эти имена вам ничего не говорят, представьте себе, что я только что назвал десять лауреатов Нобелевской премии мира и заявил, что все они кузены. Степень правдоподобности примерно одинаковая.

А главное, у них есть нечто, чего нет у нас: природа. Горы. Лес. Воздух. Настоящие зимы (откуда, вы думаете, идет хипстерская мода на фланель и пышные бороды? Оттуда же, откуда она впервые пришла двадцать лет назад с гранжем: Сиэтл). Иными словами, контекст. За контекстом я на Северо-Запад и отправился.

Первая же остановка — в том самом Асе Hotel, эпицентре северо-западного влияния в Нью-Йорке — тотчас продемонстрировала разницу между двумя побережьями. В Нью-Йорке «Эйс» представляет собой этакий инди-диснейленд на шесть этажей. С разных концов в него ввинчены популярнейший ресторан Breslin, где подают говяжий язык с хреном и прочий кулинарный хардкор, бар, бутик, кофейня (Stumptown, разумеется), цветочная лавка и мини-магазин альтернативной музыки. В номерах стоят проигрыватели с набором пластинок, а стены расписаны граффити. Сиэтлский источник всего этого великолепия оказался двухэтажной ночлежкой. Работал в нем, по-моему, один человек, дружелюбный юноша с внешностью басиста.

Эстетика была та же — люмпен-минимализм, но пропал элемент игры. У половины номеров не было своей ванной, зато рядом с кроватью висела цинковая раковина. На первом этаже располагалась кухня с единственным на отель чайником, тостером и огромной стиральной машиной, в которой весело вращалось чье-то белье. Наутро, привлеченный обещанием завтрака, я заглянул туда еще раз и обнаружил разогретую вафельницу и кувшин теста.

Гораздо более гостеприимной оказалась гостиница Arctic Club, построенная на месте частного клуба для джентльменов-полярников. Из Сиэтла когда-то отправлялись экспедиции на Северный полюс, и Arctic Club вытянул из этой темы все возможное. Горельефы клыкастых моржей сторожили вход. Бар напоминал подлодку времен капитана Немо. За спиной консьержа нашелся шкаф с рядами пыльных цилиндров и манишек, сбежавший сюда откуда-то из Терри Гиллиама.

Теперь отсюда отправляются круизы на Аляску. Весь Сиэтл стоит на островах; вода видна отовсюду, и огромные лайнеры компаний «Селебрити» и «Карнавал», вставшие в порту, неотличимы от припортовых кондоминиумов... пока не начнут, как во сне или в фильме Нолана, двигаться. Сердце Сиэтла — на верфи. Отсюда ведет родословную империя «Старбакс», выросшая из одного невзрачного кафе при портовых складах. Здесь стоит знаменитый рынок Пайк-плейс с приятно обдолбанными торговцами рыбой; в восемь утра двое из них, в свалявшихся дредах и оранжевых комбинезонах, лениво раскладывали по льду товар (вяленое брюшко лосося, salmon jerky), им же втихаря и закусывая. Будучи застуканы, предложили по полоске и нам.

Несмотря на обилие туристов, концентрация фриков на Пайк-плейс сохранилась впечатляющая. Неподалеку от усача, играющего диксиленд на банджо, чистил рыбу азиат в честно заношенном ковбойском наряде, за спиной у которого бесцельно маячил на фоне морепродуктов неизбежный юный клон Кобейна.

В целом дух гранжа в Сиэтле оказался не то чтобы жив, но заспиртован в дружелюбном презентабельном виде. В местном Музее современного искусства, как нарочно, нашлась выставка «Курт», посвященная наследию «Нирваны» в мультимедийных толкованиях. Глядя на это меркантильное идолопоклонничество, Курт, пожалуй, застрелился бы по новой. На счастье, в зале напротив оказалась прекрасная подборка фильмов и фотографий Энди Уорхола.

В недавнее время на город обрушились два корифея архитектуры, Фрэнк Гери и Рем Колхас. Первый едва не угробил свою репутацию, отстроив так называемый Experience Music Project — что-то вроде интерактивного музея рок-н-ролла в тени телебашни Спейс-нидл. Здание, исполненное в химически-радужных тонах, напоминает разъемный макет пищеварительного тракта. Рядом с ним элегантная «Космическая игла», построенная в 1962 году, смотрится еще элегантнее. Колхас с Сиэтлом ужился гораздо лучше. Его Публичная библиотека — фантазия на тему утопического социализма, как библиотекам и подобает. Она затягивает горожан прямо с улицы: на входе нет никакой охраны, и, открыв стеклянные двери, вы оказываетесь сразу среди книг.

Я ловлю себя на мысли, что в Нью-Йорке такой эксперимент закончился бы плохо: в лучшем случае — пустыми полками. На Северо-Западе, впрочем, он смотрится вполне естественно: пальму первенства в либерализме эти места у Нью-Йорка тоже успели отобрать. В центре Сиэтла и Портленда общественный транспорт — бесплатный, финансируемый налогами, а главным средством передвижения выступает велосипед. При этом на автобусах есть особые крепления для велосипедов, так что пересаживаться с одного на другой легче легкого. На улицах Сиэтла стоят ящики с солнечной батареей на крышке — они перерабатывают органический мусор в компост. В Портленде мэр — гей, марихуана разрешена к продаже, а нагота считается формой свободы слова (благодаря этому тихий студенческий город является столицей не только инди-рока, но и американской порноиндустрии).

В отличие от Сиэтла центр Портленда выглядит уродливо: с него еще не соскребли индустриальное прошлое. Город рассекает пополам река Вильяметт, перепоясанная закопченными металлическими мостами. На берегах громоздятся склады; на западном они уже переродились в виде лофтов и галерей, на восточном процесс только начинается.

Портлендский «Эйс» оказывается чем-то средним между аскетическим сиэтлским и максималистским нью-йоркским. О том, в каком районе он расположен, лучше всего, скажет тот факт, что рядом находятся самый большой книжный в США, Powell's, три рок-клуба и комиссионка в стиле Армии спасения, а на крыше многоквартирного здания напротив гордо крутятся четыре ветряка.

Тем не менее первое, что бросается в глаза в Портленде, — это все-таки еда. Весь город — рай для локавора. Десятки ресторанов здесь строго заточены под овощи с соседних ферм, рыбу из соседних рек и дичь из соседних лесов. Это еще одна идея, которую мы под шумок утянули на Восточное побережье. Лучшие локаворские рестораны Портленда — Paley's Place, Park Kitchen и крохотный Beast, в котором, как положено, нет меню: что шеф приготовил, тем и рады. Нам достался (на бранч, так как на обеды в Beast без штурма не прорваться) клафути из местной черешни со взбитыми сливками. Во взбитые сливки был косо воткнут толстый ломоть хрустящего бекона. Северо-западная кухня в лучших своих проявлениях: классическая французская основа, местные ингредиенты, поклон простому американскому вкусу плюс элемент абсолютной безбашенности.

В бистро Paley's Place без связей мы едва ли попали бы вообще. Но Портленд город маленький — и связи не заставили себя ждать. Бармен в ретрококтейльном заведении Beaker & Flask (вот эту моду, кажется, все-таки мы послали на Запад, а не наоборот) оказался ветераном Park Kitchen. Выпытав, что мы из Нью-Йорка, он пришел в необъяснимый восторг, послал SMS другому выпускнику той же кухни, теперь подвизающемуся в Paley's Place, и через минуту у нас появилась бронь. И по бесплатному коктейлю в обоих местах.

Несмотря на все свое раблезианство, обитатели Северо-Запада до ужаса спортивны. Поскольку сразу за городами начинаются вода и горы, к крыше каждой второй машины приторочено по горному велосипеду либо байдарке. В часе от Портленда, возле городка Худ-Ривер, обнаружилось озеро, кишащее людьми на кайтбордах — адских комбинациях доски для серфинга с воздушным змеем. Адских в прямом смысле слова: змей, исполненный в виде перепончатых крыльев, придает кайтбордеру отчетливое сходство с Люцифером. Еще более смелых ждет символ всего Орегона — 3429-метровая гора Маунт-Худ, равнобедренная, как Фудзияма, и годная для альпинистов-любителей (как гласит успокаивающая статистика, местным службам приходится спасать с ее склонов всего 50 человек в год). Маунт-Худ — спящий вулкан; шанс извержения в ближайшие годы — семь процентов. Это придает жизни приятный налет фатализма.

По дороге из Портленда к океану — два часа езды по хвойным лесам со все улучшающимся видом на горы — я наконец понял, что мне все это напоминает. Северо-Запад — грубо говоря, Скандинавия Америки. Он и расположен там, где положено быть Скандинавии, в верхнем левом углу карты. Все сходится: суровая красота, вулканы, прогрессивная политика, передовой дизайн. Если Нью-Йорк — ярко освещенная витрина бутика с последними новинками урбанистической культуры, то Северо-Запад — лаборатория, где эти новинки тихо и без фанфар придумываются и обкатываются. У скандинавов есть понятие hygge, перевести которое на русский, да и на английский, не очень просто. Оно обозначает одновременно «уют» и «функциональность». На Северо-Западе этого слова нет, но понятие есть. И сколько оленьих голов ни вешай мы на стенки нью-йоркских баров, сколько нестроганых досок ни приспосабливай под столы, сколько застиранных до кашемировой мягкости фланелевых рубашек ни надевай — к спокойствию и балансу, пронизывающему быт этих мест, мы не придвинемся ни на шаг. Нам остается лишь портлендский джин и сиэтлский кофе. И послевкусием — тень редко испытываемого ньюйоркцами чувства: зависти к людям, живущим где-то еще.

Получить визу в США можно попробовать самостоятельно узнав всю информацию по контактам ниже, но в связи с реалиями, мы всячески рекомендуем обратиться в Единый Визовый Центр для консультации и получения визы.

адрес: 123242, г. Москва, Новинский бульвар, 21

Телефон: +7 (495) 728-5000

факс: +7 (495) 728-5090

https://ru.usembassy.gov/ru/

Январь: +7°С.

Апрель: +15°С

Июль: +24°С.

Октябрь: +16°С.

Основной наплыв туристов случается в самые сухие месяцы — в июле-августе.

С ноября по март идут затяжные ливни, зачастую сопровождающиеся штормовыми ветрами.

Долететь до северо-запада США можно с пересадкой в Европе или другом американском аэропорту.

Главный хаб региона — Сиэтл, где приземляется большинство трансконтинентальных рейсов.

«Аэрофлот» и Delta через Нью-Йорк или Лос-Анджелес, KLM и Air France через Амстердам или Париж, United Airlines и Lufthansa через Вашингтон или Франкфурт, от €458 плюс сборы, время в пути — от 15 ч.

Сиэтл и Портленд — редкие американские города, где стоит подыскивать жилье поближе к центру и рассчитывать не только на автомобиль.

700 3rd Avenue, Seattle

+1206 340 03 40

www.arcticclubhotel.com

двухместный номер — от $173

Отель 1914 года постройки, только что переживший капитальный ремонт. В результате когда-то чопорные интерьеры приобрели оттенок стимпанка с полярной тематикой.

729 South West 15th Avenue, Portland

+1503 219 20 94

www.hoteldeluxeportland.com

двухместный номер — от $134

Свежий отель, старательно выдержанный в стилистике Голливуда 1930-х.

5736 North East 33rd Avenue, Portland

+1 503 249 39 83

www.kennedyschool.com

двухместный номер — от $109

Местные предприниматели братья Мак-Менамин умудрились втиснуть в здание бывшей средней школы гостиницу, паб, ресторан, бассейн, бар, кинотеатр, пивной заводик и концертный зал.

2423 First Avenue, Seattle 1022 South West Stark Street, Portland

www.acehotel.com

двухместный номер — от $99

Сеть хипстерских гостиниц, где ванная может быть общей и в коридоре, зато номер будет оформлен не без фантазии. Самый первый отель в Сиэтле скромнее филиала в Портленде, но и тот постояльцы регулярно сравнивают с хостелом.

Северо-запад стоит в авангарде борьбы за обновление американских гастрономических традиций.

5425 North East 30th Avenue, Portland

+1 503 841 69 68

www.beastpdx.com

В крохотном ресторане команда суровых девушек готовит ужин из шести блюд четыре раза в неделю и бранч из четырех блюд по воскресеньям.

94 Pike Street, Seattle

+1 206 46779 09

www.mattsinthemarket.com

Заведение на 23 места в главном здании рынка Пайк-плейс со свежайшими ингредиентами и меню, которое обновляется каждый день.

1204 North West 21st Avenue, Portland

+1503 243 24 03

www.paleysplace.net

Шеф-повар Виталий Палей переехал из Нью-Йорка поближе к качественным продуктам. Запись на несколько дней вперед.

422 North West 8th Avenue, Portland

+1503 223 72 75

www.parkkitchen.com

Заведение Скота Долича — лучший пример авторской северо-западной кухни.

309 3rd Avenue South, Seattle

+1 206 62187 72

www.salumicuredmeats.com

Мясная лавка и бутербродная, принадлежащая отцу видного повара Марио Батали. Открыта со вторника по пятницу только на ланч. Результат - вечная очередь.

1411 North 45th Street, Seattle

+1206 633 08 01

www.tilthrestaurant.com

Рецепты Марии Хайнс основаны на местных, сезонных и органических продуктах.