Лучшие пляжи на Куршской косе

В литовской части Куршской косы не строят новых домов, реставрируют деревянные виллы, сажают сосны, оберегают дюны и передвигаются почти исключительно на велосипедах. Однажды побывав на косе, многие начинают думать, как поселиться здесь навсегда.

«Ключи возьмете в отеле «Флора» по соседству. Пользуйтесь всем, что найдете. Хорошего вам отпуска! — сказала с мягким прибалтийским акцентом Дайна, хозяйка апартаментов, снятых мною на неделю в деревне Юодкранте. — Я живу в Клайпеде и на косе появляюсь редко, но если возникнут какие-нибудь проблемы, звоните». Только положив трубку, я поняла, что Дайна так и не уточнила, когда и при каких обстоятельствах я должна ей заплатить 1750 лит за эту неделю. Какая странная хозяйка.

В деревянной вилле XIX века на берегу Куршского залива обнаружился годовой запас еды, шоколада, шампуней, солнцезащитных кремов и мыла. А также — детские игрушки, бадминтон, тарелка фрисби, пляжный зонтик и миллион других полезных вещей. Я снимала апартаменты в разных частях света, и, пожалуй, нигде в мире хозяева не были такими щедрыми и трогательными. В общем, проблем с жильем не было. Зато были проблемы с карточкой, на которой компания по прокату автомобилей в Вильнюсе заблокировала в качестве залога в три раза больше денег, чем было нужно, и каждый день обещала исправить ошибку. Но несмотря на то что я давно вернула им машину, деньги не возвращались, а наличных становилось все меньше и меньше.

На карте Куршская коса выглядит странным курьезом, эдаким щучьим хвостом Калининградской области. На деле она оказывается еще более удивительной. Где-то посередине косы проходит граница России и Литвы. Со стороны Литвы попасть сюда можно только на пароме: десять минут — и ты в самом начале этой длинной, стокилометровой полоски песка, покрытой тонким слоем мха и травы и засаженной сосновыми и березовыми лесами.

История Куршской косы — это история борьбы человека и песка. Триста лет назад песок был здесь абсолютным чемпионом: дюны наступали, засыпали целые деревни, заставляя местных жителей вести кочевую жизнь, — те разбирали свои жизнерадостные деревянные дома с разноцветными наличниками и соломенными крышами, чтобы потом собрать их в другом месте. Но в середине XIX века люди победили песок, укрепив дюны привезенными из Дании соснами, — и тот, разобидевшись, начал отступать и уходить под воду. Теперь от песка не надо спасаться. Наоборот: его надо спасать.

Нида, Юодкранте, Прейла, Смильтине и Пярвалка — кажется, так должны звать самых красивых здешних блондинок. Так называются деревни на косе. Кстати, с блондинками здесь все в порядке: местные девушки — белокурые, хрупкие, голубоглазые, симпатичные и очень смешливые. Все деревни расположены вдоль Куршского залива. Сразу за ними начинается тот самый сосновый лес, гуляя по которому, сложно представить, что ему чуть больше ста лет. В лесу — пешеходные и велосипедные дорожки. Сразу за лесом плещется Балтийское море.

Тут всегда есть чем заняться: можно пойти на пляж, можно гулять по лесу и набивать рот земляникой, есть судака и лосося в ресторанах на заливе и читать книгу на газоне. Можно арендовать велосипед и отправиться исследовать этот странный хвост: пунктов проката велосипедов в Юодкранте едва ли не столько же, сколько кафе, а кафе тут предостаточно, несмотря на то что в этой деревушке постоянно живет всего 600 человек. Есть велосипеды прогулочные и гоночные, взрослые и детские, с детскими сиденьями и колясками. До самой большой деревни косы, Ниды, — тридцать километров, до самой маленькой, Пярвалки, — шестнадцать, до самой красивой, Прейлы, — двадцать. Я беру велосипед и объясняю, что собираюсь ехать в Ниду; прокатчик Антанас записывает мои имя и фамилию, выдает новенькую «Минерву» литовского производства и говорит: «Заплатите, когда вернетесь». У меня что, на лбу написано «я банкрот»?

Я возвращаюсь через неделю. Но я не пропадаю — каждый день навещаю Антанаса и говорю, что оставляю велосипед до завтра. Расстаться с ним просто не получается. На косе довольно мало машин (за них берут экологический сбор), работает одна служба такси в лице человека по имени Силиус да ходят раз в час автобусы. Выходит, что велосипед — самое надежное и приятное средство передвижения.

Велосипедная дорожка из Юодкранте до Ниды сначала идет вдоль моря, потом вдоль залива — мимо мест обитания лосей, кабанов и лис, гнездования ржанок, сов и чернозобиков. По лесу любовно расставлены таблички с описанием здешних травок и птичек. Устал — можно устроить пикник, жарко — бежишь в море и оказываешься на бесконечном пляже с мягким, словно перина, белым песком, прозрачной и теплой водой. И ты тут совершенно один — разве что пролетит вдалеке пулей баклан да выйдет неожиданно из воды одинокий нудист.

С таким количеством остановок у меня не получается доехать до Ниды ни в первый день, ни во второй. Зато удается увидеть дюну — она похожа на гору из затейливо выложенного песка, кое-где поросшего мхом, — и попасть в Прейлу.

В Прейле тишина. Тут живут сто семьдесят человек, работают два бара, есть пара крошечных гостиниц да несколько лавок с вяленым и копченым угрем и сомом. Главная достопримечательность сезона — пара вечно обнимающихся геев.

Куршская коса — это, конечно, курорт. Как любой курорт, зимой он замирает, а летом оживает. В советские времена тут сновали толпы туристов, но теперь никаких толп нет: сюда приезжают литовцы с семьями, немного немцев, русских и англичан. К туристам здесь относятся как к своим, а потому здесь кажется, что приехал в не совсем чужую деревню — скажем, навестить тетю или дядю. Вопрос, можно ли не постояльцам гостиницы пользоваться бассейном или интернетом, ставит консьержа в тупик. «Конечно, можно, конечно, бесплатно». По дороге на пляж я заглянула в музей миниатюр и обнаружила, что у меня нет шести лит на билет. «Вы ведь, скорее всего, студентка, — подсказывает мне девушка на входе, пока я роюсь в карманах. — Студентам три лита». «Черт, у меня только два». — «Заходите так, потом занесете».

Еще здесь удивительная чистота. Я не видела ни одной брошенной пивной банки, пластикового пакета или окурка — и при этом не заметила, чтобы кто-то ходил по лесу или по пляжу и собирал мусор. Просто здесь никто не мусорит и никому даже в голову это не приходит: странно ведь мусорить у себя дома. То же относится и к безопасности. Если оставишь где-то сумку с ключами, паспортом, карточками и деньгами — скорее всего, найдешь ее на том же месте с тем же содержимым.

На этом песчаном полуострове, кажется, не знают, что такое пластик. Тут все деревянное — дома, скамейки, детские площадки, туалеты, дорожки, столы и столики. Во многих ресторанах есть деревянные качели, горки или столики с кучей детских игрушек. Родители могут спокойно есть и выпивать, а дети — галдеть на собственной вечеринке. Пока они дружат и ссорятся, родители быстро знакомятся и начинают выдавать друг другу здешние явки и пароли. Получается такая коммунальная кухня, где и кормят очень по-домашнему: морским окунем, палтусом, кальмаром и креветками на гриле или в соусе, холодным борщом с картошкой.

Всегда в меню — гренки с чесноком, литовский квас и пиво Svyturys.

Куршская коса будто тянется соединиться с Литвой, но у нее это не получается. С одной стороны граница, с другой — переправа. По сути, это остров, попадает на который лишь тот, кто очень хочет, кто не боится того, что до моря надо идти пятнадцать минут по сосновому лесу, кто предпочитает пляжи, на которых нет баров, зонтиков и вареной кукурузы, кто знает, что на самом деле Балтийское море не такое холодное, как его малюют.

В последний день перед отъездом деньги наконец возвращаются на карту. Иду раздавать долги. Антанас делает мне скидку, девушка в музее хохочет, когда я приношу ей шесть лит. Звоню Дайне с вопросом, когда она приедет, чтобы забрать деньги. «Оставьте их на столе, а ключи — в гостинице. Спасибо вам». Все-таки она странная.

Шенген, €35, от 5 дней

Борисоглебский пер., 10

(495) 785 86 25

ru.mfa.lt

Рылеева, 37

(812) 327 26 81

Литовский лит (Lt) 10 Lt = $3,18

Январь: +1°С

Апрель: +9°С

Июль: +21°С

Октябрь: +13°С

Сезон на косе длится с июня по сентябрь.

Ближайшие аэропорты — в Паланге и Калининграде, откуда до косы можно добраться на такси.

О трансфере лучше позаботиться заранее — с этим поможет любой забронированный вами отель.

Москва-Калининград: до 8 рейсов в день, время в пути — 2 ч, далее трансфер через границу — от 2 ч.

В Ниде по местным меркам людно, есть супермаркет и пара банков, в Прейле и Пярвалке — пустынно и всего пара ресторанов; Юодкранте — золотая середина.

Lotmiskio 1, Nida +370 46 95 00 00 www.neringaonline.lt

двухместный номер — от 250 Lt

Отреставрированный Дом рыбака в Ниде у подножия дюны Парнидис.

Английские обои и кровати с балдахинами.

Kalno 7А, Juodkrante +370 61 20 82 82 www.vilaflora.lt

двухместный номер — от 200 Lt

Деревянная вилла XIX века в Юодкранте с двухуровневыми номерами и отличным рестораном.

Pervalkos 29E, Pervalka +370 46 95 5191 www.luize.lt

двухместный номер — от 200 Lt

Просторные комнаты в коттедже у залива в Пярвалке, каждая — с отдельным входом.