Выходные в Риме

В Рим можно ездить каждый год и считать, что ты видел здесь все. Это иллюзия: сколько Вечный город ни исследуй, здесь всегда найдется еще одна запертая дверь, за которой хранятся новые сокровища.

В дверном проеме появляется крошечная филиппинка в белом клобуке. Жестикуляция у нее — как у фигурки со средневековой фрески: палец левой руки приложен к губам, правая вытянута в направлении таблички «Вход — €2». За табличкой виднеется ухоженный дворик с камелиями. Туда попасть нельзя — бенедиктинский монастырь. Можно — по стрелочкам: по лестнице, ведущей на хоры за решеткой. В XVIII веке устав у монашек был строг; о том, чтобы оказаться лицом к лицу с посторонним, нельзя было и помыслить, и на прихожан, явившихся в церковь Санта-Чечилия на мессу, дозволялось кидать взгляды только украдкой.

Вряд ли они могли представить себе, что именно хоры со временем превратятся в место паломничества чужаков: в 1900 году тут под слоем штукатурки обнаружат остатки «Страшного суда» Пьетро Каваллини. Окруженному ангелами Христу на троне полагалось возноситься над грешниками, но благодаря нескольким поколениям архитекторов, не слишком почтительно относившихся к доренессансной живописи, вершитель Страшного суда попал в странное положение: туристы оказываются с ним буквально нос к носу и даже получают шанс взглянуть на апостолов свысока. Но такой награды удостаиваются лишь особо удачливые или особо организованные, сумевшие прийти сюда в один из двух дней недели, когда на хоры пускают.

Планировать время в Италии сложно: Рим с его фонтанами, рынками, винарнями и разнеженными от солнца мраморными богами склоняет к лености. Можно провести здесь неделю, не выбираясь из бермудского треугольника между Кампо-де-Фьори, Навоной и Испанской площадью и не обращая внимания на десятки запертых дверей. До тех пор, пока одна из них случайно не окажется открытой — потому что министерству культуры дали грант на наем билетера, или портье вышел покурить, или церковный служка замешкался, выметая остатки свадебных букетов, или просто оказалась подходящая дата.

Проникнуть в вырастающую из портика Октавии церковь Сант-Анджело-ин-Пескерия, где обитатели гетто с заткнутыми воском ушами отсиживали воскресные проповеди, можно только по большим храмовым праздникам после мессы; овальную капеллу Волхвов Борромини во дворце Пропаганда-Фиде выставляют на всеобщее обозрение, будто чудотворные мощи, один раз в год — 6 января, на Крещение; по расписному палаццо Массимо, на которое то и дело натыкаешься, плутая вокруг Навоны, простых смертных водят утром 16 марта — в память о том, как святой Филипп Нери волшебным образом воскресил княжеского сына, чтобы тот мог скончаться как положено: покаявшись и причастившись. В остальное время по мраморным лестницам шаркают тапочками и топочут кроссовками потомки Квинта Фабия Максима Кунктатора. Они до сих пор живут во дворце, скроенном в XV веке из обломков античного стадиона, только теперь вместо вражеских легионов штурмуют Эверест, а женятся не на папских племянницах, а на американских кинозвездах. Но традицию 16 марта все равно чтут.

В общем, первая открытая дверь — вопрос везения. Дальше это превращается в азартную игру. Самый простой ее уровень — места, куда нужно всего лишь явиться в определенный день недели. В девяти случаях из десяти это церкви вроде Сан-Лоренцо-ин-Миранда, основанием своим выходящей на Форум (в виде храма Антонина и Фаустины), а алтарной частью — на дорогу. Археологические власти периодически ругаются из-за нее с Ватиканом и с коллегией аптекарей, которая опекает помещение с XV века, одно время держала тут химическую лабораторию и до сих пор хранит в одном из приделов архив с небольшим музеем. Главный экспонат — рецепт за подписью Рафаэля, но остатки лаборатории не так впечатляют, как древние клизмы в еще более древней больнице, которая до недавнего времени так и оставалась больницей: в Санто-Спирито-ин-Сассия, под боком у Сан-Пьетро, лечили еще первых паломников, приезжавших умирать поближе к святыням.

Уровень второй — освоить автобусы, курсирующие по античным дорогам, ныне превращенным в шоссе. Поедешь на север — найдешь мавзолей Санта-Костанца с виноградной мозаикой на потолке, двинешься на юг — попадешь на первую римскую электростанцию Монтемартини, где до сих пор пахнет машинным маслом, а на фоне отреставрированных турбин расставлены античные статуи, пережидавшие ремонт Капитолийских музеев, да так и оставленные навсегда.

В самых популярных местах требуется стратегическое планирование. Палаццо Фарнезе (оно же — французское посольство), вечно маячит у римлян на виду, как Арарат на заднем плане ереванских пейзажей. По вечерам его внутренности призывно подсвечиваются, но внутрь попасть можно только по итогам заблаговременного собеседования с канцелярией французского атташе по культуре. Разумеется, в самые заманчивые части палаццо все равно не пускают: не дают прогуляться по саду, не разрешают проникнуть в ту самую расписную комнату, которую по вечерам видно с площади перед дворцом, но хотя бы позволяют насмотреться на затейливые истории Аннибале Караччи на потолке кардинальской гостиной. Посвящены они главным образом триумфу любви, даром что заказчик был лицом духовным, а вольности среди прелатов тогда не поощрялись. В итоге художнику не заплатили, тот от обиды бросил писать, впал в черную меланхолию и умер.

С церковниками в смысле визитов куда проще, чем с дипломатами: ватиканские музейщики освоили интернет-бронирование едва ли не раньше итальянских, и договориться с ними можно о чем угодно — было бы желание платить. За две-три тысячи евро совершенно официальным образом можно провести вечер наедине с росписями Микеланджело в Сикстинской капелле, а подглядывать за устройством жизни внутри папских стен пускают всего за тридцать. Впрочем, удостоверившись лично в существовании восьмисот метров папской железной дороги, наглухо закрытого вокзала, льготной кардинальской бензоколонки, монастыря, радиостанции, домика электрика и павильонов с фонтанами, начинаешь понимать, что с купола Сан-Пьетро (куда пускают каждый день, а если повезет — то и без очереди) ватиканские сады выглядят гораздо эффектнее, чем с земли.

Эта привычка к предварительной записи открывает многие подземелья. Под ногами публики, распивающей кофе на площади Сан-Лоренцо-ин-Лучина, обнаруживаются остатки античных доходных домов инсул и баптистерия, а в недрах церкви Санта-Приска на Авентине — отлично сохранившийся храм восточного бога Митры. И всякий раз, выныривая обратно на поверхность или выбираясь за ворота недоступного вроде бы дворца, начинаешь чувствовать, что какой-то кусок хоженого-перехоженого Рима подарили лично тебе. Что в Вечном городе у тебя есть собственный тайник.

Конечно, некоторые аттракционы со временем портятся. Чтобы попасть в капеллу Сан-Сильвестро при монастыре Санти-Куаттро-Коронати, еще пару лет назад требовалось совершить едва ли не магический ритуал: отыскать нужную дверь, не произнося ни слова позвонить в звонок, просунуть в зарешеченное окошко один евро, в обмен получить от монахинь-затворниц ключик — и собственноручно отворить часовню с росписями XIII века, очень наглядно излагающими историю о том, как император Константин болел проказой и как папа Сильвестр, вылечив его, получил от благодарного пациента земное царство в придачу к ключам от небесного. Теперь затворницы обзавелись электрическим замком, и весь саспенс рассеялся. Впрочем, и бенедиктинки из Санта-Чечилии уже несколько лет как разговаривают с посетителями.

Зато появились два новых развлечения.

На Палатине отреставрировали первую императорскую резиденцию — дом Августа; таких ярких и эффектных фресок, как там, нет ни в Геркулануме, ни в Помпеях. Археологи сорок лет собирали росписи буквально по крупицам и теперь страшно над ними трясутся: в плохую погоду пускать сразу перестают. При определенном везении — если отыщется свободный смотритель — можно проникнуть на женскую половину: супруга Августа Ливия Друзилла, которая умудрилась вызвать к себе любовь императора на шестом месяце беременности, прожить с ним 30 лет и сделать сына от предыдущего брака наследником престола, обитала в отдельном флигеле, через дорогу. Ее покои, разумеется, тоже были расписаны — не так ярко, зато с большими сюжетными сложностями.

Французы же — те самые, что засели в палаццо Фарнезе,— недавно решили допустить постороннюю публику в свою академию на вилле Медичи. О том, как приехавшие из Парижа художники с писателями устраиваются на месте лукулловых садов, долгие годы судачили аспиранты всех трех римских университетов. Оказалось, завидовать и вправду было чему. Завтрак французского стипендиата проистекает с умопомрачительным видом на весь город — от Корсо до купола Сан-Пьетро; прогуливается он по аллеям, разбитым флорентийским великим герцогом Фердинандо, когда тот был еще простым кардиналом; ну а знаменитые профессора, приезжающие читать лекции, останавливаются в герцогских покоях с каминами и балдахинами. Покои, впрочем, за вполне скромные по римским меркам деньги теперь сдают любым желающим.

Но даже забравшись на вершину холма Пинчо, наевшись круассанов в кафетерии виллы Медичи и пройдясь по аллеям президентского дворца, открывающимся ежегодно на День независимости, 2 июня, успокаиваться рано. Ведь есть еще раскопки, куда пускают только по письменному разрешению министерства; есть, наконец, владения рыцарского ордена госпитальеров на Авентине и на Траяновом форуме, куда пробираются с помощью полумифических обществ друзей города с платным членством, планируя визит едва ли не за год.

Впрочем, за несколько тысяч лет в Риме накопились такие запасы чудес, что и за закрытые двери лезть не обязательно: достаточно внимательно смотреть по сторонам. Тогда даже в самом прозаическом скопище магазинов можно обнаружить скульптурную мастерскую, замаскированную под кафе, или античные подземелья, едва прикрытые книжной лавкой, или трехтысячелетний водопроводный сток под охраной разномастной кошачьей стаи. Уровни сложности в охоте за римскими чудесами никогда не заканчиваются. Главное — запретить себе считать, что ты знаешь про этот город все.

Шенген, €35 плюс 900 р. сервисного сбора, 2-10 дней

Итальянский визовый центр: Москва, Малый Толмачёвский пер., д. 6, стр. 1 Тел: +7 (495) 727 35 77, italy-vms.ru

Январь: +11°С.
Апрель: +19°С.
Июль: +30°С.
Октябрь: +22°С.

Не стоит планировать поездку на июль-август, когда жара и духота делают жизнь в городе невыносимой.

Скидки в отелях случаются в туристическое межсезонье — в ноябре и в феврале-марте.

Прямые рейсы в Рим летают из Москвы и Петербурга.

«Аэрофлот» и Alitalia, до 4 рейсов ежедневно, от €304 плюс сборы, время в пути — 4ч.

«Россия», 3 раза в неделю, Alitalia, 6 раз в неделю, от €185 плюс сборы, время в пути — 4ч.

Выгодные тарифы гостиниц удобнее всего искать на www.venere.com, а квартиры в центре на www.sleepinrome.it.

Главная задача — избежать унылых отелей с крошечными номерами у вокзала Термини.

Via Восса di Leone 23

+39 06 69 38 07 42

www.lungarnohotels.it

двухместный номер — от €450

Отель над бутиком Salvatore Ferragamo около площади Испании принадлежит той же династии флорентийских обувщиков. 14 просторных номеров. Завтраки подают на террасе с панорамным видом на город.

Via del Babuino 9

+39 06 32 88 81

www.hotelderussie.it

двухместный номер — от €330

Главное прибежище для особ королевской крови и голливудских звезд. Ванные с видом на площадь Пополо, завтраки в саду у подножия виллы Боргезе и иллюстрированный справочник «Бабочки нашего отеля» в качестве чтения на ночь.

Viale Trinitä dei Monti 1A

+39 06 67611

www.villamedici.it

двухместный номер — от€150

Новинка сезона — комнаты под расписными кессонными потолками во Французской академии на вилле Медичи. Куча ограничений: комнаты — на четвертом и пятом этажах, лифта нет, носильщиков по штату не положено, завтраки в номер не подают. Но парк и вид искупают все.

Ниже перечислены адреса мест, упомянутых в этом репортаже.

+39 06 69 88 46 76

Borgo Santo Spirito 1-3

+39 06 68 2108 54

Via Nomentana 349

+39 06 861 08 40

Via dei Santissimi Quattro 20

+39 06 70 47 54 27

www.santiquattrocoronati.org

Piazza Farnese 67

+39 06 68 89 2818

Via in Lucina 16A

+39 06 68714 94

Via in Miranda 10

+39 06 679 21 23

Via della Tribuna di Campitelli 6

+39 06 68 801819

Via di Santa Prisca 11

+39 06 39 96 77 00

Piazza di Santa Cecilia 22

+39 06 589 92 89

Via Ostiense 106

+39 06 39 96 78 00

www.centralemontemartini.org