Выходные в Тель-Авиве

Все желания, которые загадывают туристы в Европе и Азии, сбываются в Тель-Авиве. Кафе здесь есть на каждом углу, как в Барселоне, но цены в полтора раза ниже. На рынках людно и шумно, как в Каире, но продавцы не ловят за рукав. Ночных клубов не меньше, чем в Лондоне, но на танцполе можно курить. Прибавьте к этому Средиземное море, свежий хумус, красивых людей и отсутствие визы — и получится идеальный город для поездки на выходные.

Драм-н-пейс

В половине седьмого вечера принесли завтрак. Ветер сдул из моей тарелки салатный лист и опустил его на соседний столик. Там тоже завтракали — позднее время не смущало ни официантов, ни посетителей. Почти во всех кафе Тель-Авива завтраки подают круглосуточно. За $10 кормят на полдня вперед: омлет, один большой салат, четыре маленьких, сок, кофе и круглая буханка мягкого хлеба с маслом и джемом.
О Косте я знала лишь то, что он программист, давно живет в Тель-Авиве и приедет на красном велосипеде. Мы никогда раньше не виделись — его телефон, узнав, что я еду в Израиль, дала мне подруга. Он объяснил дорогу: «Просто иди по улице Алленби до площади — не пропустишь». Мимо места встречи я прошла несколько раз и только на третий поняла, что клочок земли со стульями вместо лавочек — это и есть площадь. На стульях сидели несколько больших компаний. Под фонарем гадалка предсказывала кому-то судьбу. Из овощного киоска громко играл транс.
Костя оказался невысоким парнем в бандане. «Сейчас в городе мертвый час. С 8 до 10 в барах даже устраивают happy hour, чтобы завлечь хоть кого-нибудь», — сообщил он, ставя ударения на первый слог и растягивая гласные. Улица, по которой мы шли, напоминала коридор в клубе: мимо толпами проходили люди, разговаривая, задевали нас локтями и не обращали на это никакого внимания. «Ночью их еще больше», — пояснил Костя. Выходные дни в Израиле — пятница и суббота, поэтому веселье начинается в четверг вечером. «У нас тут есть поговорка, — сказал Костя, — Хайфа работает, Иерусалим молится, Тель-Авив отдыхает».
«До приезда русских пить толком никто не умел — в магазинах продавалось вино и немного виски, — рассказывал Костя по дороге. — Зато теперь на каждом втором прилавке стоит „Зеленая марка“. Иммигрантов из России в Тель-Авиве примерно четверть, но опознать их сложно: молодежь быстро ассимилировалась, а люди старше сорока вечером спят. На бульваре Ротшильда полночь напоминала воскресный полдень: бегали спортсмены, прохожие гуляли с собаками, за накрытым столом что-то праздновали ортодоксальные евреи. О том, что сейчас ночь, напоминали только перелетающие с дерева на дерево летучие мыши.
Мы свернули с бульвара и вскоре оказались в гостях у Раби — Ильи Рабиновича, промоутера и организатора техно-вечеринок. Раби придумал промо-группу Traumpunkt и уже шесть лет устраивает мероприятия, о которых не говорят разве что в новостях. Я почему-то представляла себе человека с черной кудрявой шевелюрой, но волосы у Раби оказались светлыми и совсем короткими, а сам он — высоким, в очках и с щелочкой между зубами.
„Вы проходите, я сейчас вам налью, съезжу по делам и приеду через полчаса — мигом!“ — его велосипед уже исчез за поворотом.
„Раби он такой, в трех местах одновременно“, — рассказала его соседка Аня. Когда-то она приехала в Тель-Авив потусоваться и живет здесь уже второй год. „Тель-Авив — особая территория. Можно жить здесь месяцами и понятия не иметь, какой Израиль на самом деле, — Аня пожала плечами. — Как будто вместо обстрелов здесь устраивают вечеринки. Жаль, что ты на Пурим не попала“.

Пурим в Тель-Авиве

Пурим — вечеринка государственного масштаба, которая в Тель-Авиве проходит с особым размахом. Карнавал в честь спасения персидских евреев от Амана-амалекитянина устраивают в марте. Библейская книга Эсфири диктует два правила: с утра до вечера ходить в костюмах и пить, «пока человек не перестанет различать, произносит ли он проклятия Аману или благословения Мордехаю». Как я убедилась через полчаса, израильтяне делают это не хуже русских.

Пурим в Израиле

Поплутав по переулкам с негритянскими клубами, мы пришли в River Studio — нечто среднее между клубом и квартирой. Здесь нет ни фейс-контроля, ни платы за вход. Прийти может каждый, но если о River не знают твои друзья, то, скорее всего, не узнаешь и ты — именно в таком формате проходят лучшие мероприятия города.

Не успела я оглядеться, как меня схватил человек с кудрявыми темными волосами и в черном костюме. В одной руке у него был стакан с мутной жидкостью, второй он тащил меня внутрь. Мы протиснулись сквозь толпу в коридоре и оказались в баре на балконе с видом на небоскребы. Из-за стены гремел драм-н-бейс. Кудрявый представился Дори и сразу предложил кат в капсулах. Кат — кустарник с легким наркотическим действием, который сюда привозят из Эфиопии. В Африке листья ката обычно жуют, но в данном случае он выглядел как белый порошок в капсулах. «Ничего общего с кустарником этот порошок теперь не имеет, — рассказывал Костя. — На самом деле никто не знает, что там намешано». Я отказалась, и Дори растворился в толпе.

Ночная жизнь в Тель-Авиве

За следующие десять минут ко мне подошли пять человек: приглашали в Иерусалим, звали на следующую вечеринку и угощали водкой. Вскоре в моем телефоне было два новых номера, а в руках — стакан со странной серой массой. «Это настоящий кат, из листьев, — пояснил уже красный и взъерошенный Костя, который все это время плясал на танцполе. — Попробуй, очень бодрит». После двух глотков осторожность победила. Я отдала стакан первому встречному и поняла, что смертельно хочу спать. Хваленый кат подействовал наоборот. Было начало восьмого утра. Прощаясь уже с половиной клуба, я чувствовала себя слабаком — кажется, я была единственной, кто сдался так рано.
За четыре дня позагорать мне удалось только в последнее утро. И то потому, что воскресенье в Израиле как наш понедельник: главные вечеринки уже прошли. «Почти обо всех событиях можно узнать на Facebook, — говорил Раби на следующий день. — Это очень удобно: раньше нужно было смотреть на афиши. Конечно, если в городе нет друзей. Хотя найти компанию в Тель-Авиве несложно». Особенно если ты девушка и приехала одна, подумала я.
В пятницу ночью Раби устроил вечеринку на минус третьем этаже офисного здания. Туда собрались все мои новые друзья. Главным в программе было выступление Ори Ликтиха, израильского техно-диджея, который временно забросил пульт и должен был сыграть сет на барабанах. Мы пришли к часу. Большой зал был уже заполнен людьми. «Оупен-эйры проходят каждые выходные, а вот в центре города такую большую месибу мы сделали в первый раз», — мы с Раби стояли посередине танцпола, и он почти кричал мне в ухо. Месиба — на иврите «вечеринка»; даже если говорят по-русски, используют это слово. Внезапно раздался грохот — это начался сет Ликтиха. Моя голова зазвенела громче тарелок на барабанной установке.
Я решила переждать гром и поехала в Block, большой клуб с лучшим звуком в городе. В баре даже не пришлось размахивать руками: вокруг была толпа, но бармен среагировал моментально. Его звали Рон, в Block он работает последние полгода. «Сюда приходят слушать живые выступления, — умудрялся рассказывать Рон, принимая заказы и смешивая коктейли. — Главное здесь не компания, а качественная музыка. Кстати, если нужен кат, обращайся». Мне не нужен был даже второй коктейль — было весело и так. На сцене компания лохматых парней играла смесь хип-хопа и электроники, зал раскачивался в такт. Пришла эсэмэска от Кости: на минус третьем этаже снова началось техно. Вернувшись, я танцевала еще два часа без перерыва. Стимуляторы опять не понадобились: ближе к утру в баре начали угощать.
Единственный повод для раскаяния за пропущенный световой день — пляж. В Тель-Авиве нет ни обязательных музеев, ни великих развалин — ничего, что гоняло бы тебя по очередям вместе с толпой туристов. Совесть абсолютно спокойна: можно проснуться после обеда, можно прогуляться в арабский Яффо или посмотреть на город с последнего этажа башни Азриель. А можно отложить все это на завтра и сутки шататься по гостям — ни Яффо, ни башня никуда не денутся.
Пляж сам нашел меня за четыре часа до отъезда. Я шла по улице и старалась не смотреть на витрины: на покупки времени уже не было. Вдруг между скейтерским магазином и кондитерской лавкой мелькнули стол, человек в тени дерева и белый песок. Это было похоже на оазис. Два раза обойдя дом вокруг, я нашла вход — бар с маленькой вывеской. Оазис оказался настоящим: под ветками пальм посетители ели фрукты, кто-то сидел с закрытыми глазами. Я заказала завтрак и закопала ноги в теплый песок.

Карта города Тель-Авив

ВИЗА

На срок до 90 дней виза не нужна

ДЕНЬГИ

Израильский шекель (NIS) 1 NIS = $0,26.

КОГДА ЕХАТЬ

Январь: +18°С.
Апрель: +25°С.
Июль: +31°С.
Октябрь: +29°С.
Купальный сезон длится с мая по октябрь.
С середины лета до середины осени регулярно по несколько дней дует хамсин — сухой южный ветер, который поднимает песчаные бури и сушит глаза.

КАК ДОБРАТЬСЯ

Из Москвы в Тель-Авив регулярно летают «Трансаэро» (от €240 плюс сборы) и израильская El Al (от €390 плюс сборы), из Петербурга — El Al (от €390 плюс сборы) и «Россия» (от €450 плюс сборы). Прилетая в Израиль, будьте готовы к долгим расспросам службы безопасности, особенно на рейсах El Al.

ГДЕ ЖИТЬ

Люкс

Dan Tel Aviv
Hayarkon 99

Двухместный номер — от $314. Большой прибрежный отель с разноцветным фасадом 1960-х годов и недавно обновленными просторными номерами.

Дизайнерский отель

Hotel Montefiore
Montefiore 36

Двухместный номер — от $350. Двенадцать комнат в особняке двадцатых годов. В каждой — картины молодых израильских художников и стеллаж во всю стену с книгами на разных языках.

Апартаменты

The Home Apartments
Hayarkon 106

Двухместный номер — от $80. Уютный отель в двух минутах от моря. Подходит для отдыха с детьми — в номерах-студиях есть маленькая кухня с микроволновкой.

ГДЕ ЕСТЬ

Средиземноморская кухня

Herbert Samuel
Kaufman 6

Огромные окна с видом на море, кухня под руководством местного шефа-звезды Йонатана Рошфельда и репутация самого модного ресторана в городе.

Рыбный ресторан

Manta Ray
Almah Beach
Свежие морские гады в метре от воды.
Лучшее место, чтобы встречать закат.

Хумусия

Abu Hassan
Dolphin 1
Неприметное семейное кафе в Яффо, где уже сорок лет пекут питу и готовят хумус, знаменитый на всю округу. По выходным случаются очереди.

Кафе

Sonia Getzel Shapira
Simta Almonit 1, King George

Недорогое кафе на шумной улице, в котором главное — тихий внутренний сад с мозаичными столиками и белым песком.
Benedict
Ben Yehuda 171
Круглосуточные завтраки всех видов. Самый вкусный — яйца бенедиктин с копченым лососем. Самый популярный — завтрак с шампанским.

КУДА ПОЙТИ ВЕЧЕРОМ

Выходные дни в Израиле — пятница и суббота, поэтому клубная жизнь начинается с четверга. Идти в клуб имеет смысл не раньше часа ночи, иначе придется топтаться на пустом танцполе. Самая высокая концентрация баров и клубов в районе Флорентин. Там же можно найти вечеринку в субботу и воскресенье, когда в городе уже началась рабочая неделя.

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ

Баухауз

В Баухауз-центре можно заказать пешеходную экскурсию и посмотреть на самые интересные здания школы «Баухау которых в Тель-Авиве больше, чем в любом другом городе мира.